Año Nuevo & amp; apos; s Eve, por Charles Lamb

Contador en India House en Londres durante más de 30 años y cuidador de su hermana Mary (quien, en un ataque de manía, había apuñalado a su madre hasta la muerte), Charles Lamb fue uno de los grandes maestros del ensayo inglés.

El más íntimo de los ensayistas de principios del siglo XIX, Lamb se basó en un artificio estilístico (& amp; quot; whim-whams, & amp; quot; como se refirió a su dicción antigua y comparaciones descabelladas) y una personalidad artificial conocida como & amp; quot; Elia.& amp; quot; Como George L. Barnett ha observado, & amp; quot; Lamb & amp; apos; s egoism sugiere más que Lamb & amp; apos; s person: despierta en el lector reflexiones de sentimientos afines y afectos & amp; quot; ( Charles Lamb: La evolución de Elia .

Video destacado

En el ensayo & amp; quot; Año Nuevo & amp; apos; s Eve, & amp; quot; que apareció por primera vez en la edición de enero de 1821 de The London Magazine , Lamb reflexiona melancólicamente sobre el paso del tiempo. Puede resultarle interesante comparar el ensayo de Lamb & amp; apos; s con otros tres en nuestra colección:

• & amp; quot; En el cambio de año, & amp; quot; por Fiona Macleod (William Sharp)
• & amp; quot; Último año, & amp; quot; por Horace Smith
• & amp; quot; El año nuevo, & amp; quot; por George William Curtis
• & amp; quot; enero en Sussex Woods, & amp; quot; por Richard Jefferies

Año Nuevo & amp; apos; s Eva

por Charles Lamb

1 Todo hombre tiene dos cumpleaños: dos días, al menos, en cada año, que lo pusieron a girar el lapso de tiempo, ya que afecta su duración mortal. El uno es el que de manera especial llama suyo . En la desuetuda gradual de las viejas observancias, esta costumbre de solemnizar nuestro día de nacimiento apropiado casi ha fallecido, o se deja a los niños, que no reflejan nada sobre el asunto, ni entienden nada más allá del pastel y la naranja. Pero el nacimiento de un Año Nuevo es de un interés demasiado amplio para ser preestablecido por el rey o el zapatero. Nadie consideró el primero de enero con indiferencia. Es a partir de lo cual todos fechan su tiempo y cuentan con lo que queda. Es la natividad de nuestro Adán común.

2 De todos los sonidos de todas las campanas (campanas, la música más nigher que bordea el cielo), lo más solemne y conmovedor es el repique que suena el Año Viejo. Nunca lo escucho sin un resumen de mi mente a una concentración de todas las imágenes que se han difundido en los últimos doce meses; todo lo que he hecho o sufrido, realizado o descuidado, en ese momento lamentado. Empiezo a saber su valor, como cuando una persona muere. Toma un color personal; ni fue un vuelo poético en un contemporáneo, cuando exclamó

Vi las faldas del año de partida.

No es más que lo que en sobria tristeza cada uno de nosotros parece ser consciente, en esa horrible despedida. Estoy seguro de que lo sentí, y todos lo sintieron conmigo, anoche; aunque algunos de mis compañeros se vieron afectados en lugar de manifestar una euforia al nacer el próximo año, que cualquier arrepentimiento muy tierno por el fallecimiento de su predecesor. Pero no soy ninguno de los que …

Bienvenido a la llegada, acelere el invitado de despedida.

Soy naturalmente, de antemano, tímido con las novedades; nuevos libros, caras nuevas, años nuevos, de algún giro mental que me dificulta enfrentar la perspectiva. Casi he dejado de esperar; y soy optimista solo en las perspectivas de otros (anteriores) años. Me sumerjo en visiones y conclusiones perdidas. Me encuentro con pell-mell con decepciones pasadas. Soy a prueba de armaduras contra viejos desánimo. Perdono, o vencido en viejos adversarios elegantes. Juego de nuevo por amor , como lo expresan los jugadores, juegos, por los que una vez pagué tan caro. Ahora escasamente tendría ninguno de esos accidentes y eventos adversos de mi vida invertidos. No los alteraría más que los incidentes de alguna novela bien ideada. Creo que es mejor que haya quitado siete de mis años más dorados, cuando estaba esclavizado por el cabello rubio y los ojos más justos de Alice W —- n, que que se perdiera una aventura de amor tan apasionada. Era mejor que nuestra familia se hubiera perdido ese legado, del que Dorrell nos engañó, que el que debería tener en este momento dos mil libras en banco , y estar sin la idea de ese viejo y engañoso pícaro.

3 En un grado por debajo de la virilidad, es mi enfermedad mirar hacia atrás en esos primeros días. ¿Avanzo una paradoja, cuando digo que, omitiendo la intervención de cuarenta años, un hombre puede tener permiso para amarse , sin la imputación del amor propio?

4 Si conozco algo de mí mismo, nadie cuya mente sea introspectiva, y la mía es dolorosamente, puede tener menos respeto por su identidad actual que yo por el hombre Elia. Sé que es ligero, y vano, y humoroso; un notorio ***; adicto a ****: reacio de un abogado, ni tomarlo, ni ofreciéndolo;- *** además; un tartamudeante bufón; lo que quieras; ponlo, y no sobra; Me suscribo a todo, y mucho más, de lo que puedes estar dispuesto a acostarte en su puerta, pero para la niña Elia, eso & amp;quot;otro yo,&erio;quot; allí, en el fondo, debo despedirme para apreciar el recuerdo de ese joven maestro, con tan poca referencia, Yo protesto, a este estúpido changeling de cinco y cuarenta, como si hubiera sido un hijo de otra casa, y no de mis padres. Puedo llorar por su pequeña viruela paciente a las cinco y medicamentos más ásperos. Puedo poner su pobre cabeza febril sobre la almohada enferma en Christ & amp; apos; s, y despertarme con sorpresa ante la suave postura de la ternura materna que se cernía sobre ella, que desconocida había visto dormir.

Sé cómo se redujo de cualquier color de falsedad. Dios te ayude, Elia, cómo has cambiado! Eres sofisticado. Sé cuán honesto, cuán valiente (para un debilucho) fue: qué religioso, qué imaginativo, qué esperanzador! De lo que no he caído, si el niño que recuerdo era de hecho yo mismo, y no un guardián disimulado, que presentaba una identidad falsa, para dar la regla a mis pasos no practicados y regular el tono de mi ser moral!
& lt; p / & gt ;

5 Que me guste consentir, más allá de la esperanza de simpatía, en tal retrospección, puede ser el síntoma de alguna idiosincrasia enfermiza. ¿O se debe a otra causa?; simplemente, que estar sin esposa o familia, No he aprendido a proyectarme lo suficiente de mí mismo; y no tener descendencia propia para jugar, Me vuelvo a la memoria y adopto mi propia idea inicial, como mi heredero y favorito? Si estas especulaciones te parecen fantásticas, lector (un hombre ocupado, tal vez), si me aparto del camino de tu simpatía, y solo estoy singularmente concedido, me retiro, impenetrable para ridiculizar, bajo la nube fantasma de Elia.

6Los ancianos, con quienes fui criado, eran de un carácter que probablemente no dejaba escapar la observancia sagrada de ninguna institución antigua; y el sonido del Año Viejo fue guardado por ellos con circunstancias de ceremonia peculiar. En aquellos días, el sonido de esas campanas de medianoche, aunque parecía aumentar la hilaridad a mi alrededor, nunca falló en traer un tren de imágenes pensativas a mi imaginación. Sin embargo, apenas concebí lo que significaba, o lo pensé como un cálculo que me preocupaba. No solo en la infancia, sino que el joven hasta los treinta años nunca siente prácticamente que es mortal. Él lo sabe de hecho y, si fuera necesario, podría predicar una homilía sobre la fragilidad de la vida; pero no lo trae a su hogar, como tampoco en un caluroso junio podemos apropiarse de nuestra imaginación en los días helados de diciembre. Pero ahora, debo confesar una verdad? Siento estas auditorías pero con demasiada fuerza. Empiezo a contar las probabilidades de mi duración, y rencor por el gasto de momentos y períodos más cortos, como avaro y amperio;apos;s farthings. En proporción a que los años disminuyen y acortan, Establezco más cuenta con sus períodos, y me desmayaría poner mi dedo ineficaz sobre el radio de la gran rueda. No estoy contento de fallecer & amp; quot; como un tejedor y un transbordador de Apos; s.& amp; quot; Esos & amp; amp; nbsp; metaphors & amp; amp; nbsp; no me calienten, ni endulcen el desagradable borrador de la mortalidad. No me importa que me lleven con la marea, que lleva suavemente la vida humana a la eternidad; y renuencia en el curso inevitable del destino. Estoy enamorado de esta tierra verde; la cara del pueblo y el país; las soledades rurales indescriptibles y la dulce seguridad de las calles. Instalaría mi tabernáculo aquí. Estoy contento de quedarme quieto a la edad a la que he llegado; Yo y mis amigos: no ser más jóvenes, no más ricos, no & amp; amp; nbsp; handsomer. No quiero ser destetado por edad; o caer, como fruta suave, como dicen, en la tumba. Cualquier alteración, en esta tierra mía, en dieta o en alojamiento, me desconcierta y me descompone. Mis cuerpos domésticos plantan un pie fijo terrible y no están enraizados sin sangre. No buscan voluntariamente las costas de Lavinia. Un nuevo estado de ser me tambalea.

7 y amperios;amperio;nbsp;Sol, y cielo, y brisa, y paseos solitarios, y vacaciones de verano, y el verdor de los campos, y los deliciosos jugos de carnes y peces, y sociedad, y el alegre vaso, y a la luz de las velas, y & amp;amperio;nbsp;lado del fuego y amp;amperio;nbsp;conversaciones, y vanidades inocentes, y bromas, y & amp;amperio;nbsp; ironía misma –hacer estas cosas salir con la vida?

8 & amp; amp; nbsp; ¿Puede un fantasma reír o sacudir sus lados demacrados, cuando eres agradable con él??

9 & amp; amp; nbsp; Y ustedes, mis queridos de medianoche, mi Folios! Debo separarme de la intensa delicia de tenerte (enormes brazos) en mis abrazos? Debe llegar a mí el conocimiento, si es que viene, por algún experimento incómodo de intuición, y ya no por este proceso familiar de lectura?

10 & amp; amp; nbsp; ¿Debo disfrutar de las amistades allí, queriendo las indicaciones sonrientes que me señalan aquí, la cara reconocible, la & amp; quot; dulce seguridad de una mirada & amp; quot ;–?

11 & amp; amp; nbsp; En invierno, esta intolerable inclinación a morir, por darle su nombre más suave, me persigue y me acosa más especialmente. En un genial mediodía de agosto, bajo un cielo sofocante, la muerte es casi problemática. En esos momentos, las serpientes tan pobres como yo disfrutan de una inmortalidad. Luego nos expandimos y florecimos. Entonces somos tan fuertes de nuevo, tan valientes de nuevo, tan sabios de nuevo y mucho más altos. La explosión que me pellizca y me encoge, me pone en pensamientos de muerte. Todas las cosas aliadas a lo insustancial, espera ese sentimiento maestro; frío, entumecimiento, sueños, perplejidad; luz de luna en sí, con sus apariencias sombrías y espectrales,–ese fantasma frío del sol, o Phoebus & amp;apos; hermana enferma, como ese inutritivo denunciado en los cánticos: – No soy ninguno de sus secuaces – Lo sostengo con el persa.

12 & amp; amp; nbsp; Todo lo que se mueve, o me saca de mi camino, me recuerda la muerte. Todos los males parciales, como los humores, se topan con esa plaga capital. He escuchado a algunos profesar una indiferencia a la vida. Tales granizan el final de su existencia como puerto de refugio; y hablar de la tumba como de algunos brazos blandos, en los que pueden dormir como en una almohada. Algunos han cortejado la muerte, pero sobre ti, digo, tú, fantasma feo y asqueroso! Detesto, aborrezco, extrocho y (con Fray John) te doy a seis mil demonios, como en ningún caso ser excusado o tolerado, sino rechazado como una víbora universal; ser marcado, proscrito y hablado mal de! De ninguna manera puedo ser llevado a digerirte, delgado, melancólico y amp; amp; nbsp; Privación , o más espantoso y confuso & amp; amp; nbsp; Positivo!

13 & amp; amp; nbsp; Esos antídotos, prescritos contra el miedo a ti, son completamente fríos e insultantes, como tú mismo. Porque qué satisfacción tiene un hombre, que él & amp; quot; acostarse con reyes y emperadores en la muerte, & amp; quot; quien en su & amp; amp; nbsp; life-time & amp; amp; nbsp; nunca muy codiciado & amp; amp; nbsp; la sociedad de tales compañeros de cama?–o, por cierto, eso y amp; quot; así aparecerá la cara más bella?& amp; quot; – por qué, para consolarme, Alice W —- n debe ser un duende? Más que todo, concibo disgusto por esas familiaridades impertinentes y malhumoradas, inscritas en sus lápidas ordinarias. Todo hombre muerto debe asumir que me está dando una conferencia con su odiosa verdad, eso y lo que es ahora, debo serlo en breve.& amp; quot; No tan pronto, amigo, tal vez, como te imaginas. Mientras tanto estoy vivo. Me muevo. Valgo veinte de ti. Conoce a tus mejores! Tus años nuevos y amperios; los días han pasado. Sobrevivo, un candidato alegre para 1821. Otra copa de vino, y aunque esa campana giratoria, que justo ahora cantaba tristemente las obsequias de 1820 partieron, con notas cambiadas que suena lujuriosamente en un sucesor, sintonicemos con su repique la canción hecha en una ocasión similar, de corazón , alegre señor. Algodón.-

& lt; br & gt ;
& amp; quot; Hark, el gallo canta y yon brillante star & lt; br & gt ;
Nos dice que el día mismo y amp; apos; no está lejos; & lt; br & gt ;
Y mira dónde, saliendo de la noche, & lt; br & gt ;
Él dora las colinas occidentales con luz.& lt; br & gt ;
Con él aparece el viejo Janus, & lt; br & gt ;
Mirando hacia el año futuro, & lt; br & gt ;
Con una mirada que parece decir, & lt; br & gt ;
La perspectiva no es buena de esa manera.& lt; br & gt ;
Así, levantamos malos lugares para ver, & lt; br & gt ;
Y & amp; apos; nos ganamos para profetizar; & lt; br & gt ;
Cuando el miedo profético a las cosas & lt; br & gt ;
Una travesura más atormentadora trae, & lt; br & gt ;
Más lleno de hiel atormentador de almas, & lt; br & gt ;
Que las travesuras más terribles pueden caer.& lt; br & gt ;
Pero quédate! pero quédate! me parece mi vista, & lt; br & gt ;
Mejor informar & amp; apos; d por una luz más clara, & lt; br & gt ;
Discierne la serenidad en esa ceja, & lt; br & gt ;
Que todos los contratados parecen & amp; apos; d pero ahora.& lt; br & gt ;
Su cara revers & amp; apos; d puede mostrar disgusto, & lt; br & gt ;
Y el ceño fruncido sobre los males es pasado; & lt; br & gt ;
Pero lo que parece de esta manera es claro, & lt; br & gt ;
Y sonríe al Año Nuevo.& lt; br & gt ;
Él también se ve desde un lugar tan alto, & lt; br & gt ;
El año está abierto a sus ojos; & lt; br & gt ;
Y todos los momentos abiertos son & lt; br & gt ;
Al descubridor exacto.& lt; br & gt ;
Aún más y más sonríe a & lt; br & gt ;
La feliz revolución.& lt; br & gt ;
¿Por qué deberíamos sospechar o temer & lt; br & gt ;
Las influencias de un año, & lt; br & gt ;
Entonces nos sonríe la primera mañana, & lt; br & gt ;
Y nos habla bien tan pronto como nacen?& lt; br & gt ;
Plague on & amp; apos; t! el último estaba lo suficientemente enfermo, & lt; br & gt ;
Esto no puede dejar de hacer mejores pruebas; & lt; br & gt ;
O, en el peor de los casos, mientras cepillamos & amp; apos; d a través de & lt; br & gt ;
El último, ¿por qué también podemos esto? & lt; br & gt ;
Y luego el siguiente en razón shou & amp; apos; d & lt; br & gt ;
Sea superexcelentemente bueno: & lt; br & gt ;
Para los peores males (vemos a diario) & lt; br & gt ;
No tenga más perpetuidad, & lt; br & gt ;
Que las mejores fortunas que caen; & lt; br & gt ;
Lo que también nos trae con qué & lt; br & gt ;
Más tiempo su ser para apoyar, & lt; br & gt ;
Que los del otro tipo: & lt; br & gt ;
¿Y quién tiene un buen año en tres, & lt; br & gt ;
Y sin embargo, repine en el destino, & lt; br & gt ;
Parece desagradecido en el caso, & lt; br & gt ;
Y no merece el bien que tiene.& lt; br & gt ;
Entonces demos la bienvenida al nuevo invitado & lt; br & gt ;
Con lujuriosos brimmers de los mejores; & lt; br & gt ;
Mirth siempre debe encontrarse con Good Fortune, & lt; br & gt ;
Y hace que e & amp; apos; en Desastre dulce: & lt; br & gt ;
Y aunque la princesa le da la espalda, & lt; br & gt ;
Vamos a alinearnos con saco, & lt; br & gt ;
Mejor nos mantendremos firmes, & lt; br & gt ;
Hasta el próximo año que se enfrente.& gt; & lt; & br & gt; & lt; / br & gt; & br & gt; & lt; & gt; & gt; & gt; & gt; & gt; & br & gt; & gt;
& lt; / br & gt ;